Linda menjerit. Linda menjerit. Nonton bokep jepang Dia mendatangi Linda. Di bersihkannya radio itu, sampai diperiksa sedetil mungkin, karena dia adalah mahasiswa D3 elektronika. “Sakit Uda….” kata Linda merintih. Bagaimana perjalana selanjutunya….Kenapa Uda mengatakan, kita ini suami isteri? Mereka lebih akrab dibandingkan dengan empat saudara mereka yang lain. Mereka tidur berpelukan pada udara dingin dengan seng sebagai atapo rumah tanpa asbes, membuat udaranya semakin dingin. Linda si imut memang sangat penakut. Lalu menganguk, agar mereka tidak berpisah. Toh tidak ada yang tau. Dia mengerti, kalau bencana ini sangat besar. Seperti Sanusi dan Yati, mereka juga mengakui sebagai suami isteri, agar tidak dipisahkan dalam relokasi tempat. Bantyak lampu sudah padam dan siaran radio tak terdengar lagi. Maaaakkkk…. Aku dari desa sebelah dan kamu dari desa kita dan kita akan menikah di tempat lain, kata Maskun. Maaaakkkk…. Maskun diam saja. Dibimbingnya adiknya ke tepian sungai. Semua dia bawa ke tempat adiknya yang didudukkan. Maskun membuat sebuah tempat tidur dari kain.
